04 — Et demain, tu es disponible ?

Il existe des phrases qui vieillissent mal.

« On se revoit la semaine prochaine » en fait partie.

Je ne sais plus lequel de nous deux a capitulé le premier. Je sais seulement qu’à un moment, la question est tombée :

— Et demain, tu es disponible ?

Douze heures.

Nous avions tenu approximativement douze heures.

Finch consulta ses notes.

— C’est une amélioration spectaculaire du cycle de déploiement.

— Merci.

— Ce n’était toujours pas un compliment.

Le rendez-vous avait été fixé sur un parking et j’étais venu avec une idée supplémentaire, parce que nous avions manifestement décidé que nous ne pouvions plus simplement nous retrouver comme des gens normaux.

Je lui avais demandé de venir en jupe.

Stifler approuva gravement.

— Enfin une spécification fonctionnelle que je comprends.

Elle s’est installée à côté de moi et j’ai pris le volant. Presque immédiatement, j’ai retrouvé ce contraste qui m’avait déjà intrigué chez elle : dans nos messages, elle pouvait être incroyablement directe et, une fois devant moi en plein jour, elle était encore capable de rougir simplement parce que je la regardais.

Et je la regardais beaucoup.

— La route, suggéra Kevin.

— Je regardais aussi la route.

— Formulation inquiétante.

Une fois sortis de la ville, ma main a trouvé son genou, puis sa cuisse, et j’ai surtout dû avoir un sourire gigantesque en découvrant qu’elle avait parfaitement respecté mes instructions.

— Quel professionnel, murmura Stifler.

J’avais aussi apporté un accessoire.

Des boules de geisha.

Finch releva la tête.

— Pourquoi ?

— Je trouvais ça amusant.

— Dans une voiture ?

— J’avais vingt-neuf ans.

— Argument recevable.

Je lui avais donné le petit objet en arrivant et elle a essayé de l’installer pendant le trajet.

Essayé.

Ce détail-là, je l’avais complètement oublié.

Son texte, non.

Douze ans plus tard, j’y ai retrouvé la position impossible sur le siège passager, son application, mon incapacité manifeste à regarder exclusivement devant moi et finalement son abandon parce que les machins étaient beaucoup plus gros qu’elle ne l’avait imaginé.

Stifler se pencha.

— Attends. Tu te souviens de la jupe, de la voiture et de ce que vous avez fait ensuite, mais tu avais oublié les boules ?

— Apparemment.

Finch hocha la tête.

— Nouvelle restauration depuis sauvegarde externe.

— Exactement.

C’était aussi pour ça que je continuais à lire ses textes. J’avais gardé certains souvenirs pendant toutes ces années et elle en avait conservé d’autres. Parfois les deux versions correspondaient parfaitement ; parfois je retrouvais un petit détail complètement disparu de ma mémoire et il reprenait simplement sa place.

J’ai quitté la route un peu plus loin pour prendre un chemin de terre et je me suis enfoncé suffisamment loin pour qu’elle disparaisse derrière nous. Autour, il ne restait plus grand-chose : un champ, des arbres, l’hiver et cette merveilleuse certitude propre à la jeunesse que, lorsqu’on ne voit personne, personne ne peut nous voir.

— Raisonnement scientifiquement irréprochable, commenta Kevin.

— Merci de ne pas intervenir avec le recul réglementaire de 2026.

— J’allais simplement évoquer les promeneurs.

— Kevin.

— Les chasseurs ?

— Kevin.

— Les agriculteurs ?

— Putain, Kevin.

Stifler intervint :

— Laisse-les. Ils sont dans la nature.

— Dans une voiture.

— C’est leur conception de la randonnée.

La suite explique principalement pourquoi les vitres se sont retrouvées couvertes de buée en plein mois de janvier.

Je pourrais raconter le reste.

Mais elle le connaît.

Moi aussi.

Et si elle lit un jour ces lignes, je préfère largement qu’elle se demande jusqu’où je me souviens plutôt que de lui fournir la réponse.

Disons simplement que nous avions choisi un endroit suffisamment discret et que la banquette arrière d’une voiture n’avait manifestement pas été dessinée pour notre programme d’activités.

— Voilà, dit Stifler. Ça, c’est un rapport d’incident que je veux lire.

Quand nous avons enfin repris une activité compatible avec le Code de la route, l’habitacle ressemblait à un hammam installé clandestinement au milieu d’un champ.

C’est là que quelque chose m’a gêné.

Elle avait remis un peu de distance entre nous.

Je l’avais déjà vue faire : après cette proximité presque démesurée de nos corps, elle reprenait sa place et quelques centimètres réapparaissaient entre nous.

Cette fois, je n’en avais pas envie.

Évidemment, au lieu de lui dire simplement de venir contre moi, j’ai trouvé une excuse absolument lamentable.

Elle pouvait se rapprocher si elle avait froid.

Finch leva un doigt.

— Attends.

— Non.

— Les vitres étaient couvertes de buée.

— Oui.

— Vous veniez de transformer l’habitacle en sauna.

— Oui.

— Et tu lui as proposé de venir dans tes bras parce qu’elle risquait d’avoir froid ?

— C’était l’idée générale.

Stifler secoua lentement la tête.

— Quel séducteur.

Je n’avais surtout rien trouvé de mieux. J’ai même essayé de justifier ça par le manque de place dans la voiture et de lui expliquer que, d’un strict point de vue pratique, elle serait mieux contre moi.

Douze ans plus tard, je ne sais toujours pas comment j’ai pu sortir ça sérieusement.

Mais elle a souri.

Sa main s’est posée sur ma cuisse et elle est venue se blottir contre moi, la tête dans le creux de mon épaule.

Et on est restés comme ça à parler.

Encore.

Je serais incapable de dire combien de temps ou de quoi exactement. Ce que j’ai gardé, c’est surtout cette voiture beaucoup trop petite, la buée autour de nous, le froid de janvier derrière les vitres et le fait que je n’avais aucune envie qu’elle s’éloigne.

Oz sourit.

— N’y pense même pas.

— Je n’ai rien dit.

— Ton visage a dit câlin.

— C’était un problème thermique.

Finch intervint calmement :

— Les données disponibles ne soutiennent pas cette hypothèse.

Traître.

Nous avons fini par repartir chacun de notre côté et j’avais prévu de rejoindre des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps.

Je suis arrivé chez eux comme si cette matinée avait été parfaitement normale.

Ça aurait peut-être fonctionné si je n’avais pas remis mon tee-shirt à l’envers.

Stifler se figea.

Puis un sourire immense apparut sur son visage.

— Non.

— Si.

— Tu es arrivé chez tes potes avec ton tee-shirt à l’envers ?

— Oui.

— Après avoir disparu dans un chemin au milieu des champs avec elle ?

— Oui.

— Jim…

Il posa une main sur mon épaule.

— Là, je suis fier de toi.

— C’est précisément ce qui m’inquiète.

Et le plus drôle, douze ans plus tard, c’est que son texte avait gardé tout ça lui aussi : le parking, le trajet, la voiture, la buée, ma pitoyable excuse thermique et même ce foutu tee-shirt.

Je crois que c’est ce dernier détail qui m’a fait le plus sourire.

Parce qu’au milieu de tout ce qu’on avait vécu ce jour-là, nous avions tous les deux jugé utile de sauvegarder la même connerie.

[SYSTEM]
NO_COMMITMENT_V1.0

Previous interval: 7 days
Current interval: 12 hours

Cause:
UNKNOWN

First cuddle detected.

Classification:
THERMAL_EVENT

Confidence:
0.03%