Par SMS

J’étais arrivé chez mes amis avec mon tee-shirt à l’envers.

Ce qui, lorsqu’on retrouve des potes qu’on n’a pas vus depuis longtemps, constitue une manière assez efficace d’annoncer qu’il s’est passé quelque chose juste avant.

Ils avaient vu ma tête.

Alors forcément, j’ai raconté.

Je ne sais plus exactement jusqu’où je suis allé dans les détails. Probablement suffisamment pour expliquer le tee-shirt, mon sourire de débile et le fait que ma matinée ne ressemblait pas vraiment à une découverte du patrimoine culturel local.

Je leur ai parlé de cette fille que je venais de rencontrer, de ce qui venait de se passer et sûrement d’un certain nombre de détails que ma mémoire a depuis décidé de classer sans index.

Ça a évidemment éveillé leur curiosité, mais nous ne nous étions pas vus depuis longtemps et la soirée a continué. Nous avions des choses à nous raconter, des conneries à rattraper et aucune raison de passer les trois heures suivantes à faire une conférence sur ma vie sexuelle.

Enfin, presque aucune.

Parce que pendant ce temps, mon téléphone vibrait.

Nous continuions à nous écrire.

Quelques SMS de temps en temps, une réponse de ma part, une autre de la sienne, puis je revenais à mes potes jusqu’à la vibration suivante.

Je devais être extrêmement discret.

Et puis il y a eu une photo.

Laquelle exactement ?

Je ne sais plus.

C’est là que ma mémoire commence à mélanger les fichiers. Je sais ce que cette soirée m’a fait, je me souviens très bien de l’excitation, de mes potes, du téléphone et de cette putain d’envie de voir apparaître son nom sur l’écran. En revanche, douze ans plus tard, remettre chaque photo dans le bon ordre relève désormais davantage de l’archéologie numérique que du souvenir.

Finch hocha la tête.

— Enfin une déclaration méthodologiquement acceptable.

— Merci.

— Tu ne sais pas, donc tu ne racontes pas.

— Exactement.

Stifler soupira.

— C’est beaucoup moins amusant, la science.

Ce dont je me souviens, c’est de ma réaction.

La photo m’a fait vriller.

Et mes potes ont vu ma tête.

À partir de là, inutile de prétendre que j’avais encore la moindre chance de rester discret. Ils savaient déjà que nous nous écrivions et venaient manifestement d’assister en direct à une brusque montée en charge du système.

Et moi, j’avais une putain d’envie de leur montrer.

J’étais avec mes meilleurs potes, j’avais vingt-neuf ans, je venais de vivre une matinée assez mémorable avec une femme qui me rendait complètement dingue et, oui, j’étais fier.

Très fier.

Alors autant régler tout de suite le problème lexical avant que Stifler ne s’en charge : si mon cerveau de vingt-neuf ans avait employé le mot trophée, il n’aurait certainement pas pensé à un trophée de plus.

Il aurait pensé THE TROPHY.

Stifler ferma les yeux.

— Merci.

— N’en fais pas un moment historique.

— Trop tard. Je voudrais dédier cette victoire à tous ceux qui ont cru en moi.

— Tu peux te rasseoir.

Il se rassit, rayonnant.

Le problème, c’est que cette envie de frimer n’effaçait pas une évidence : les photos étaient à elle. Elle me les avait envoyées à moi, pas à mes potes.

Et là, j’ai hésité.

Pas longtemps, probablement, mais suffisamment pour ne pas simplement leur tendre le téléphone. Nous nous connaissions depuis quelques jours seulement et je n’avais aucune idée de la façon dont elle allait réagir. Elle pouvait trouver ça drôle, me dire non ou se demander quel genre de connard avait envie de montrer à ses amis les photos qu’elle venait de lui envoyer.

Je n’avais surtout aucune envie de le découvrir après coup.

Alors j’ai demandé.

Ça te gêne si je leur montre quelques photos que tu m’as envoyées ? Sans ton visage, bien sûr.

Puis j’ai attendu.

Pas de problème, vas-y.

Alors j’ai montré.

Et je vais être obligé d’accorder une nouvelle victoire à Stifler : j’ai adoré leur réaction.

Ils la trouvaient magnifique, ils étaient jaloux et mon ego, qui n’avait déjà pas exactement besoin d’assistance respiratoire, a probablement connu quelques minutes assez exceptionnelles.

Je lui ai évidemment fait un compte rendu avec toute la finesse dont j’étais capable :

Ils adorent tes photos… ils sont jaloux… je suis même sûr que tu les fais bander. En tout cas moi, je bande en les regardant à chaque fois.

Finch leva les yeux.

— Subtil.

— J’avais vingt-neuf ans.

— Tu comptes utiliser cette excuse jusqu’à quelle page ?

— Tant qu’elle fonctionne.

À l’époque, je savais seulement qu’elle avait accepté.

Je pouvais imaginer que ça l’amusait, peut-être même que ça lui plaisait de savoir que j’étais fier d’elle. Mais je n’avais accès qu’à ce qu’elle décidait de m’écrire.

Douze ans plus tard, son texte m’a donné l’autre moitié de la scène.

Et là, j’ai découvert que pendant que je me demandais si ma question n’allait pas la vexer, elle s’était posé ses propres questions sur ce que j’avais raconté à mes amis et ce qu’ils allaient penser d’elle.

Puis elle avait découvert autre chose.

L’idée l’excitait.

Je me suis arrêté de lire.

— Putain…

Finch leva les yeux.

— Tu ne savais pas ?

— Absolument pas.

Jamais je n’aurais imaginé ça.

Ce soir-là, j’avais cru prendre un risque en lui posant la question. De son côté, elle découvrait que savoir mes potes en train de regarder ses photos produisait exactement l’effet inverse de celui que je craignais.

Même échange.

Même téléphone.

Pas du tout les mêmes informations.

Finch sourit.

— Deux états locaux différents.

— Douze ans avant la synchronisation.

— Performance médiocre.

— Merci.

Stifler avait déjà dépassé l’analyse technique.

— Donc maintenant elle sait que tes potes ont vu les photos.

— Oui.

— Elle sait qu’ils aiment beaucoup.

— Oui.

— Et elle découvre que ça l’excite.

— Oui.

Il se pencha.

— Et là ?

Là, son texte remet de l’ordre là où ma mémoire n’en met plus.

Elle a pris un miroir, l’a installé sur son canapé et a fait une photo spécialement pour moi, en sachant parfaitement que mes amis étaient là.

Puis elle l’a envoyée.

Je me souvenais de cette soirée comme d’une des plus belles soirées de sextos de ma vie.

En relisant son texte, je commençais à comprendre pourquoi.

— Voilà, dit Stifler. Là, les métriques redeviennent cohérentes.

Je lui ai écrit immédiatement.

Elle me rendait dingue. Mes potes adoraient. Moi aussi. Et après la matinée que nous venions déjà de passer ensemble, j’avais encore terriblement envie d’elle.

C’est là qu’elle m’a dit qu’elle aurait voulu que je sois avec elle.

Chez elle.

Et ce détail-là avait son importance.

Jusque-là, elle n’avait pas voulu me recevoir chez elle. Je le savais, je l’avais accepté et nous avions démontré une créativité logistique suffisante pour que ça ne pose franchement aucun problème.

Mais là, elle venait de me dire qu’elle m’aurait laissé venir.

Alors je lui ai répondu ce que je pensais vraiment :

Putain, tu me dis ça maintenant… mais si j’avais su, c’est chez toi que je serais, pas chez mes potes…

Et douze ans plus tard, j’ai découvert dans son texte qu’elle ne m’avait pas cru.

Ça m’a fait marrer.

Dans sa logique, ça se tenait : je retrouvais mes meilleurs amis pour la première fois depuis plus d’un an. Elle pensait que je n’allais évidemment pas abandonner cette soirée pour aller la rejoindre.

Oz me regarda.

— Elle avait raison ?

— Pas du tout.

Stifler sembla presque vexé qu’il soit nécessaire de poser la question.

— Mais évidemment qu’il serait parti.

— Oui.

— Et ses potes l’auraient aidé.

Exactement.

Il existe un certain nombre de règles non écrites entre potes et celle-là ne nécessite normalement aucune réunion. Quand un ami que tu n’as pas vu depuis plus d’un an t’annonce que la femme dont il parle depuis le début de la soirée vient de lui proposer de la rejoindre chez elle, tu ne lui reproches pas de partir.

Tu lui trouves une voiture.

Tu te fous de sa gueule pendant cinq minutes, tu lui souhaites bonne chance et, dans mon cas, tu vérifies éventuellement qu’il a remis son tee-shirt dans le bon sens.

Solidarité masculine élémentaire.

Le problème n’était donc pas mes potes.

Le problème, c’était que je n’avais pas de voiture.

Elle ne le savait pas et elle pensait toujours que je bluffais.

Alors elle a décidé de me convaincre.

Avec une seconde photo.

Et celle-là, je l’ai encore.

Stifler s’est figé.

— Attends.

— Quoi ?

— Tu as gardé celle destinée à te convaincre de venir chez elle ?

— Apparemment.

Il se tourna vers Finch.

— Je retire toutes mes remarques précédentes sur sa politique de sauvegarde.

— Merci.

— Le fichier critique a été conservé.

Je regardais la photo avec son texte à côté et, pour la première fois depuis le début de cette relecture, je savais exactement où la remettre.

Pas forcément chaque détail de la soirée.

Pas chaque SMS.

Pas chaque photo.

Mais celle-là, oui.

Elle ne m’avait pas cru.

Elle avait voulu me convaincre.

Et visiblement, elle avait choisi ses arguments avec soin.

Stifler hocha la tête.

— Très bonne documentation technique.

— Tu vas t’arrêter là.

— Absolument.

J’ai retrouvé ma réponse de l’époque :

Tu me rends dingue… ! Fais-toi jouir… si seulement j’avais une voiture ici, je rentrerais maintenant…

Stifler regarda Finch.

— Test concluant.

— On peut effectivement considérer que le mécanisme a produit le résultat attendu.

Le seul défaut du protocole restait cette foutue voiture.

La conversation a continué et, là encore, son texte contient des détails auxquels je n’avais évidemment pas accès à l’époque. Ils peuvent rester chez elle.

Je n’ai pas besoin de tout récupérer.

Le public non plus.

Stifler leva un doigt.

— Moi—

— Non.

— Je voulais simplement—

— Toujours non.

Puis, au milieu de cette soirée complètement folle, je lui ai écrit que je pouvais peut-être m’organiser pour passer la soirée du lendemain avec elle.

J’allais essayer.

Sa réponse a tenu en un seul mot.

Chiche.

Celui-là, je n’avais pas besoin des archives pour m’en souvenir.

Et quelques heures plus tard, j’allais effectivement devoir tenir parole.

[SYSTEM]
OUTGOING CONNECTION

target ................. her.home
previous access ........ DENIED
new request ............ DETECTED

authentication token ... CHICHE

Waiting for connection...