05 — Chiche

J’avais dit chiche.

Et j’avais réussi à m’organiser.

Quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis la voiture, le chemin au milieu des champs, la buée sur les vitres et ma première tentative parfaitement ridicule de faire passer un câlin pour une nécessité thermique.

Ensuite, il y avait eu les SMS, mes potes, les photos et surtout cette découverte : si j’avais pu la rejoindre la veille au soir, elle m’aurait laissé venir chez elle.

Chez elle.

Jusque-là, c’était non. Je n’avais jamais insisté, ça faisait partie des limites posées dès le départ et, soyons sérieux, nous avions largement démontré notre capacité à trouver d’autres solutions logistiques.

Mais maintenant, j’y allais.

Une semaine avait séparé nos deux premières rencontres. Cette fois, nous n’avions même pas réussi à laisser passer une journée complète avant de trouver un moyen de recommencer.

Ça aurait peut-être dû m’interpeller.

Ça ne m’interpellait absolument pas.

J’avais surtout une putain d’envie de la revoir.

Bien sûr que j’avais envie d’elle. Après ce que nous nous étions écrit depuis la veille, il aurait fallu être cliniquement mort pour que ce ne soit pas le cas. Mais il n’y avait pas que ça. J’avais envie de retrouver son visage, son sourire, cette façon qu’elle avait parfois de baisser les yeux devant moi alors que, quelques minutes plus tôt, elle avait été capable de m’écrire des choses qui auraient fait rougir à peu près n’importe qui.

— Contestation, dit Stifler.

— J’ai dit à peu près.

Je n’analysais rien de tout ça en roulant. Je n’étais certainement pas en train de réfléchir à la portée symbolique de ma première entrée chez elle. J’étais juste putain de content de la retrouver et probablement beaucoup trop impatient d’arriver.

Quand je suis enfin arrivé, j’ai passé la grille puis poussé la porte vitrée qu’elle avait laissée ouverte pour moi. Je découvrais pour la première fois la maison où elle vivait, mais je serais bien incapable de prétendre que j’ai commencé par regarder autour de moi.

Je la regardais, elle.

Elle m’attendait en nuisette, avec son déshabillé et ce sourire un peu timide que je connaissais déjà. Après tout ce que nous nous étions écrit depuis la veille, le contraste était particulièrement efficace.

Je savais ce qu’il y avait derrière ce sourire.

Et ça n’aidait absolument pas à me calmer.

Nous avions passé beaucoup trop de temps à nous expliquer par SMS ce que nous avions envie de faire lorsque nous nous retrouverions. Une fois la porte refermée, nous n’avons donc pas eu besoin d’une réunion de cadrage.

Le programme a démarré immédiatement, au point que nous avons encore oublié une formalité assez élémentaire.

C’est seulement un peu plus tard que j’ai retrouvé suffisamment de notions de savoir-vivre pour la regarder et lui dire enfin :

— Bonjour.

Oui.

Encore.

À croire que nous étions en train d’inventer une forme de politesse très personnelle dans laquelle le bonjour ne servait plus à commencer la rencontre, mais à constater après coup qu’on avait sauté quelques étapes.

Finch leva les yeux.

— Deux occurrences.

— Je sais.

— Ça commence à ressembler à un protocole.

Stifler acquiesça gravement.

— Moi, je trouve ça très poli. Tardif, mais poli.

Je crois surtout que ça nous faisait rire.

Puis mon regard est tombé sur son bureau. Je lui ai demandé si c’était bien là qu’elle travaillait ; elle m’a répondu que oui et, compte tenu de notre état d’esprit du moment, cette information nous a donné une idée.

Stifler inspira.

— Non.

Il expira.

— D’accord.

Une fois l’excitation retombée, on n’avait pourtant aucune envie que la soirée se termine. On s’est installés dans son lit, sous ses draps roses, et on a continué à parler comme on le faisait depuis le début.

Je lui ai montré des vidéos, on a parlé de ce qu’on aimait, de nos vies, de nos histoires, puis sûrement d’un tas de conneries dont je serais aujourd’hui incapable de dresser la liste. Un sujet en amenait un autre et les heures passaient sans qu’on s’en rende vraiment compte.

Je ne me souviens pas vraiment de la conversation.

Je me souviens que j’étais bien.

Chez elle, dans son lit, quelques heures seulement après avoir été incapable d’attendre la semaine suivante pour la revoir, j’étais juste bien avec elle et je n’avais aucune envie de partir.

Je n’osais pourtant pas lui demander si je pouvais rester. C’était la première fois qu’elle me laissait entrer chez elle et je savais que cet endroit avait été une limite jusque-là. Elle venait de m’ouvrir sa porte ; je n’allais pas décider tout seul que ça m’autorisait aussi à y passer la nuit.

Alors je n’ai rien demandé.

C’est elle qui a fini par le faire.

— Tu veux dormir ici ?

— Je veux bien… j’osais pas te demander…

Cette réponse, son texte l’avait gardée.

Et après tout ce que nous avions fait depuis notre rencontre, je lui ai demandé probablement la chose la moins spectaculaire de la semaine :

— C’est vrai que j’aimerais bien un câlin, après tout ça…

Stifler ouvrit la bouche.

Je l’ai regardé.

Il l’a refermée.

— Merci.

— C’est extrêmement difficile.

J’ai ouvert les bras et elle est venue poser sa tête contre moi.

Puis je lui ai dit quelque chose.

— J’ai envie de te protéger.

Elle a répondu :

— Alors protège-moi.

Cette phrase-là, je l’avais oubliée.

Complètement.

Je pouvais me souvenir de son tabouret au château, d’une grenadine, d’un soutien-gorge rouge, d’un tee-shirt remis à l’envers, d’un chemin de terre, de la buée sur les vitres et d’une quantité assez inquiétante de détails que mon cerveau avait manifestement jugés essentiels à ma survie.

Mais ça, non.

Il avait fallu son texte.

Je relis les deux phrases.

— J’ai envie de te protéger. — Alors protège-moi.

C’étaient mes mots et je ne savais plus les avoir prononcés. Elle les avait écrits et, douze ans plus tard, son texte venait simplement de me les rendre.

Personne ne dit rien.

Même Stifler savait parfois quand fermer sa gueule.

On s’était endormis comme ça, dans les bras l’un de l’autre. Ça, je m’en souvenais.

Pour le reste de la nuit, ma mémoire était beaucoup moins fiable. J’en avais gardé quelques morceaux, mais son texte racontait forcément mieux que moi ce qui s’était passé pendant que je dormais.

Et il y avait notamment un détail que je ne pouvais pas connaître.

Elle s’était levée plusieurs fois et, chaque fois qu’elle revenait se coucher, mes bras la cherchaient dans le lit et la ramenaient contre moi.

Je me suis arrêté un moment sur cette phrase.

Je dormais. Je ne pouvais donc pas m’en souvenir.

Elle, oui.

Et elle l’avait écrit.

Oz a souri légèrement.

— Ne commence pas.

— Je n’ai rien dit.

— Justement.

Après cinq heures du matin, elle n’arrivait plus vraiment à dormir. Elle essayait pourtant de me laisser tranquille et, à un moment, elle m’a tourné le dos. Même endormi, je n’étais apparemment pas très coopératif avec ce projet puisque je l’ai ramenée encore contre moi.

La suite a surtout démontré qu’à cinq heures du matin, notre capacité à respecter une période de maintenance restait assez médiocre.

Je vais laisser son texte conserver les détails.

Le lendemain matin, en revanche, j’ai vécu l’un des réveils les plus absurdes de ma vie.

J’ai ouvert les yeux avec elle à côté de moi et un souvenir suffisamment présent pour me poser une question, mais manifestement pas assez fiable pour savoir si je l’avais vécu ou rêvé.

Alors je lui ai demandé si elle avait passé une bonne nuit avant d’ajouter :

— Dis… je l’ai rêvé, ou je t’ai prise au milieu de la nuit ?

Stifler m’a regardé quelques secondes.

— Tu demandes vraiment confirmation ?

— Apparemment.

Finch réfléchit.

— Problème de persistance après mise en veille.

Stifler secoua la tête.

— Et après on vient m’expliquer que c’est moi, le processus défaillant.

Il marquait un point.

Mais en relisant cette première nuit, ce n’était ni le bureau, ni ce réveil improbable, ni même notre deuxième bonjour à retardement que j’avais envie de garder.

Quelques heures plus tôt, j’étais surtout excité comme un con à l’idée de la retrouver beaucoup plus vite que prévu. Puis l’excitation était retombée, on avait parlé pendant des heures et je n’avais plus envie de partir, sans pour autant oser lui demander de rester.

C’est elle qui me l’avait proposé.

Et au milieu de tout ça, j’avais prononcé une phrase que j’allais oublier.

J’ai envie de te protéger.

Elle avait répondu :

Alors protège-moi.

Douze ans plus tard, je ne savais toujours pas quoi ajouter à ça.

[SYSTEM]
NO_COMMITMENT_V1.0

remote access ........... GRANTED
session ................. EXTENDED OVERNIGHT

New behavior detected:
stay

New request detected:
protect

No matching specification found.

Action:
accepted

Finch regarda le log.

— Je classe ?

— Non.

Pour une fois, on pouvait juste le laisser là.