Chapitre 11 — La voiture

L’hiver était revenu et presque un an s’était écoulé depuis notre dernier échange.

Je n’avais pas compté les jours. Enfin, pas tous.

Au début, je regardais encore mon téléphone avec ce réflexe idiot qui persistait quelques secondes avant que mon cerveau ne me rappelle qu’aucun message n’allait arriver. Puis les semaines avaient fait leur travail, les mois avaient suivi et le silence avait fini par devenir une habitude.

J’avais avancé. Vraiment.

J’avais même rencontré quelqu’un.

Une femme belle, drôle et douce, avec cette gentillesse qui ne demandait aucun effort et une tendresse dont j’avais probablement plus besoin que je ne voulais bien l’admettre. Entre nous, le désir avait trouvé sa place immédiatement et sans beaucoup de complexes. Elle aimait le sexe, les jeux, les expériences et n’avait manifestement reçu aucune instruction l’obligeant à considérer une chambre comme le seul endroit réglementaire pour les pratiquer.

Sur le papier, le cahier des charges était excellent.

Et dans la réalité aussi.

Je n’avais rien à lui reprocher. J’étais bien avec elle, je ne faisais pas semblant et je ne passais pas mes nuits à comparer deux femmes comme Stifler aurait comparé les caractéristiques techniques de deux voitures. Quelque chose de nouveau était réellement en train de commencer et j’avais toutes les raisons d’en être heureux.

Il restait seulement, dans une zone du système que j’évitais soigneusement d’interroger, une donnée impossible à modifier.

Elle n’était pas elle.

Ce n’était la faute de personne et ça n’empêchait pas le reste d’exister. C’était simplement une vérité avec laquelle j’avais appris à vivre.

À l’approche de Noël, je partis un après-midi faire quelques achats en ville, au milieu des vitrines, des gens pressés, des sacs beaucoup trop gros pour ce qu’ils contenaient et de cette musique que les commerces semblaient avoir collectivement décidé de diffuser jusqu’à provoquer des troubles psychiatriques dans la population.

Je marchais sans penser à grand-chose. Mon téléphone était dans ma poche, ma vie était ailleurs et les quatre cents kilomètres étaient devenus une information abstraite, presque administrative.

Puis quelque chose accrocha mon regard.

Une couleur, d’abord.

Puis un autocollant.

Je continuai à marcher quelques mètres avant de m’arrêter et de me retourner.

Une Clio était garée le long du trottoir.

Même couleur.

Et ce putain d’autocollant, exactement au même endroit.

Je restai immobile.

Pendant quelques secondes, la rue disparut et je me retrouvai presque deux ans plus tôt, devant le château, la première fois. Elle m’avait décrit sa voiture pour que je puisse la reconnaître et cet autocollant avait terminé le travail.

À l’époque, il m’avait permis de la trouver.

Presque deux ans plus tard, après quatre cents kilomètres, une séparation et près d’une année de silence, il venait de faire exactement la même chose.

Je ne connaissais pas sa plaque et n’avais aucun moyen de vérifier.

Je n’en avais pas besoin.

C’était sa voiture.

VISUAL MATCH: CONFIRMED
VEHICLE: IDENTIFIED

EXPECTED DISTANCE:
400 km

ACTUAL DISTANCE:
2 m

PROCESSING...
PROCESSING...
PROCESSING...

Je regardai autour de moi et compris seulement à cet instant ce que cette voiture impliquait réellement.

Elle était là.

Pas derrière un écran ni dans une ville dont je connaissais quelques noms à force de les lire dans ses messages. Elle était quelque part autour de moi, peut-être dans une boutique, dans un café ou simplement au bout de la rue.

Elle pouvait sortir d’une porte dans trente secondes.

Mon cœur se mit à cogner beaucoup trop vite pour une Clio garée sur un trottoir.

SIGNAL DETECTED

OZ.EXE:
RESTARTING...

Je glissai instinctivement la main dans ma poche et sortis mon téléphone.

Notre ancienne conversation était toujours là. Presque une année entière de silence se trouvait sous mon pouce et, pendant quelques secondes, il aurait suffi de quelques mots pour remettre quelque chose en mouvement.

Je savais pourtant exactement pourquoi on ne se parlait plus.

Elle avait demandé cette distance-là.

Et contrairement aux quatre cents kilomètres, elle n’était pas mesurable sur une carte.

Je verrouillai le téléphone et le rangeai.

Puis je commençai à m’éloigner.

J’avais fait une dizaine de mètres lorsque je m’arrêtai.

La voiture était toujours derrière moi.

Je savais qu’envoyer un SMS serait une mauvaise idée. Je savais également que chercher une différence morale fondamentale entre un SMS et un morceau de papier relevait d’une gymnastique intellectuelle assez minable.

Je traversai quand même la rue pour acheter un stylo.

Le papier resta longtemps devant moi.

Pendant les quelques minutes nécessaires pour trouver de quoi écrire, j’avais imaginé des dizaines de phrases. Toutes étaient mauvaises.

Tu me manques disait beaucoup trop.

J’espère que tu vas bien disait probablement encore davantage.

Même un banal Joyeux Noël aurait eu l’air de transporter une année entière de silence dans trois mots.

Il n’existait probablement aucune bonne phrase à laisser sur la voiture de quelqu’un qui avait demandé qu’on sorte de sa vie.

Alors j’écrivis peu.

Quelques mots seulement, sans question, sans numéro et sans rien qui exige une réponse.

Je pliai le papier et restai encore un moment avec lui dans la main. Je n’allais pas me raconter que ce n’était pas un message simplement parce qu’il n’avait pas transité par un réseau. C’en était un, et je savais parfaitement que je franchissais une limite que nous avions posée presque un an auparavant.

Je le glissai sous l’essuie-glace.

CONTACT ATTEMPT:
ANALOG

RESPONSE REQUESTED:
NO

Pendant quelques secondes, j’eus envie de rester.

Pas nécessairement pour lui parler. Juste pour la voir sortir d’une boutique, reconnaître sa démarche au bout de la rue et constater qu’après tous ces mois elle existait toujours ailleurs que dans mes souvenirs.

C’était précisément pour cette raison que je devais partir.

Je m’éloignai sans attendre.

Au coin de la rue, je me retournai une seule fois. La voiture était toujours là et le petit morceau de papier dépassait encore sous l’essuie-glace.

Puis je tournai et les perdis de vue.

Le soir, je retrouvai la femme qui partageait désormais ma vie.

Elle vint se blottir contre moi avec cette douceur que j’aimais chez elle. Je passai un bras autour de ses épaules et la serrai contre moi, heureux de sentir sa chaleur et de savoir qu’elle serait encore là le lendemain.

Elle finit pourtant par remarquer que quelque chose n’était pas tout à fait normal.

Ma réponse ne la convainquit pas vraiment et, lorsqu’elle posa doucement une main sur ma poitrine, je compris pourquoi.

Mon cœur battait encore beaucoup trop vite.

Je n’avais aucune raison de ne pas être heureux de la retrouver. Je l’étais réellement. Rien de ce que j’avais ressenti dans l’après-midi n’effaçait ce que j’étais en train de construire avec elle.

Les deux vérités existaient simplement en même temps.

Quelque part en ville, sous l’essuie-glace d’une voiture qui n’aurait jamais dû se trouver là, quelques mots attendaient encore.

Et après presque une année de silence, quelque chose que je croyais mort venait de redémarrer.

SYSTEM STATUS

current_relationship:
ACTIVE

previous_connection:
CLOSED

distance_to_her:
UNKNOWN

contact_attempt:
ANALOG

response_requested:
NO

OZ.EXE:
ONLINE

heart_rate:
ABNORMAL

reason:
KNOWN

Fuck.