Chapitre 13 — Insufficient Data

J’avais répondu.

Je ne me souviens plus exactement des mots, seulement d’avoir répondu beaucoup trop vite et probablement avec beaucoup trop de sincérité. Quelque chose comme Putain, toi aussi, peut-être accompagné d’un tellement et de quelques points d’exclamation dont je préfère aujourd’hui ne pas essayer de reconstituer le nombre.

Les mots exacts se sont perdus quelque part dans ma mémoire. Pas ce qui a suivi.

Après presque un an de silence, on a recommencé à parler avec une prudence assez inhabituelle chez nous. Les premiers messages sont restés espacés, comme si chacun vérifiait que la connexion pouvait supporter la charge sans provoquer immédiatement le même crash que la dernière fois. On n’a pas reparlé de notre dispute, on n’a pas essayé de définir ce qu’on était en train de faire et, surtout, aucun de nous n’a proposé de se revoir.

Les quatre cents kilomètres étaient toujours là et, pour une fois, ils allaient peut-être nous être utiles.

CONNECTION STATUS

physical_distance:
400 km

physical_contact:
NONE

messaging:
RESTORED

protocol:
UNDEFINED

stability:
UNKNOWN

Puis, sans qu’on décide vraiment de le faire, nos conneries sont revenues.

Une référence d’abord, puis une remarque idiote, une photo sans importance ou une réponse que personne d’autre n’aurait comprise. Un jour, je me suis surpris à rire avant même d’avoir terminé de lire un de ses messages et j’ai réalisé à quel point cette sensation m’avait manqué.

Je retrouvais quelque chose que j’avais cru définitivement perdu : mon amie.

Ça me suffisait largement. Je n’avais pas besoin de la voir, pas encore en tout cas, et je n’avais surtout aucune envie de casser ce qui revenait en essayant immédiatement de lui donner un nom. Alors on a simplement continué à parler de nos journées, du boulot, des choses importantes et surtout de celles qui ne l’étaient absolument pas.

Il existait pourtant une différence majeure avec autrefois.

Je n’étais plus seul.

La femme que j’avais rencontrée quelques mois auparavant était toujours là et notre histoire avançait. Elle était belle, tendre, drôle, sa douceur me faisait du bien et notre sexualité n’avait absolument rien d’une solution de remplacement. J’aimais la retrouver, la toucher, rire avec elle, dormir à ses côtés et savoir qu’elle serait encore là le lendemain.

Je ne cherchais pas à remplacer quelqu’un et je ne cherchais certainement pas ailleurs ce qui me manquait avec elle. Seulement, depuis ce Tu me manques, une personne que j’avais fini par considérer comme définitivement sortie de ma vie venait d’y rentrer sans vraiment demander où elle pouvait s’installer.

Et je n’en parlais pas.

Ma compagne connaissait l’existence de cette ancienne histoire. Elle savait que j’avais aimé avant elle, comme tout le monde, mais elle ignorait qu’après presque un an de silence cette femme était revenue sur l’écran de mon téléphone.

Au début, je ne considérais même pas réellement cela comme un secret. On ne se voyait pas, on ne se touchait pas et on ne faisait que parler. J’avais donc trouvé une distinction suffisamment confortable pour continuer à vivre normalement : je ne cachais rien, j’omettais simplement de le mentionner.

Même en la formulant ainsi, je savais que la nuance m’arrangeait beaucoup.

Puis elle m’apprit qu’elle était devenue mère.

Je relus plusieurs fois son message, moins surpris par l’information elle-même que par tout ce qu’elle contenait. Pendant notre silence, j’avais continué ma vie et elle avait continué la sienne, mais quatre cents kilomètres avaient parfaitement réussi à me dissimuler l’ampleur de ce qui s’était passé de son côté.

Elle avait été enceinte, avait accouché et était devenue maman sans que je sache quoi que ce soit de cette partie de sa vie.

Elle m’en parla naturellement, non comme d’une annonce solennelle mais comme de son quotidien désormais. Il y avait le bébé, la fatigue, les nuits, les découvertes et tout ce monde nouveau dans lequel elle venait d’entrer.

Puis vinrent les photos.

Certaines étaient récentes, d’autres avaient été prises pendant sa grossesse, si bien que je la découvrais enceinte avec plusieurs mois de retard. Je regardai longtemps l’une d’elles avec une sensation difficile à définir, mélange de tendresse, d’étonnement et surtout de vertige devant cette version d’elle qui avait existé entièrement sans moi.

TIMELINE ANALYSIS

last_physical_contact:
~2 years

vehicle_incident:
DECEMBER

child_age:
FEW WEEKS

message_received:
JUNE

ESTIMATING...

PROCESS ABORTED

reason:
IRRELEVANT

Je n’avais pas besoin d’une équation.

Elle avait un bébé et me laissait simplement découvrir une partie de cette année que j’avais manquée.

Pendant quelques jours, cela me sembla presque simple.

Puis une autre photo arriva.

Je l’ouvris et compris immédiatement que les catégories dans lesquelles j’essayais de ranger notre nouvelle relation allaient devenir beaucoup moins confortables.

La photo était intime sans être vulgaire et, d’une certaine manière, sans être véritablement sexuelle non plus. Elle me montrait sa poitrine.

Je connaissais son ancien complexe et savais à quel point elle avait pu trouver ses seins trop petits, combien son regard sur cette partie de son corps avait parfois été sévère. La grossesse puis l’allaitement les avaient transformés et, dans le message qui accompagnait la photo, elle me disait à quel point elle les aimait désormais.

Elle en était fière.

Je regardai longtemps la photo et son message, incapable de déterminer ce qui me troublait le plus : ce qu’elle me montrait ou le fait qu’elle ait choisi de me le montrer à moi.

Plusieurs explications étaient possibles et aucune ne s’imposait vraiment. Peut-être voulait-elle simplement partager cette nouvelle confiance avec quelqu’un qui connaissait son ancien complexe. Peut-être que mon regard restait suffisamment familier pour qu’elle puisse me montrer son corps sans donner au geste la signification que j’étais tenté de lui prêter. Peut-être voulait-elle encore me plaire, vérifier qu’elle me plaisait ou simplement jouer avec une frontière devenue floue après tout ce qu’on avait vécu.

Je pouvais construire autant d’hypothèses que je voulais.

Je n’avais aucune donnée permettant de choisir entre elles.

INCOMING DATA

friendship:
RESTORED

physical_contact:
NONE

distance:
400 km

message_01:
"Tu me manques."

baby:
CONFIRMED

pregnancy_photos:
RECEIVED

intimate_photo:
RECEIVED

intent:
UNKNOWN

Le problème n’était finalement peut-être pas de comprendre ce que cette photo signifiait pour elle.

Une question beaucoup plus simple suffisait.

Est-ce que je montrerais cette conversation à ma compagne ?

Je connaissais la réponse.

Et à partir de cet instant, la distinction confortable entre cacher et omettre devint beaucoup plus difficile à défendre.

Je n’avais pas demandé cette photo et n’avais rien fait pour la provoquer. J’ignorais toujours ce qu’elle signifiait exactement pour elle et je pouvais continuer à répéter qu’on ne s’était pas vus, qu’on ne s’était pas touchés et que quatre cents kilomètres nous séparaient encore.

Tout cela était vrai.

Mais une autre chose l’était désormais tout autant : je voulais garder cette photo et je ne voulais pas que la femme qui partageait ma vie sache que je l’avais reçue.

Cette information-là ne concernait plus ses intentions.

Elle concernait les miennes.

JIM_CURRENT_RELATIONSHIP:
ACTIVE

RECONNECTION_DISCLOSED:
NO

CONVERSATION_SHAREABLE_WITH_PARTNER:
NO

ANALYZING RELATIONSHIP...

friendship:
POSSIBLE

seduction:
POSSIBLE

nostalgia:
POSSIBLE

trust:
POSSIBLE

provocation:
POSSIBLE

intent:
INSUFFICIENT DATA

ETHICAL_COMFORT_LEVEL:
DECREASING

Je ne savais toujours pas ce qu’on était en train de reconstruire.

Je savais seulement ce qui s’était réellement passé. Elle avait rompu presque un an de silence avec trois mots, Tu me manques, puis on avait recommencé à parler. Elle m’avait ouvert une fenêtre sur cette année dont je n’avais rien connu, m’avait montré sa grossesse, parlé de son bébé et partagé avec moi quelque chose de suffisamment intime pour faire exploser toutes les catégories simples que j’aurais aimé utiliser.

Pourtant, elle était toujours à quatre cents kilomètres. On ne s’était pas touchés et on ne s’était même pas revus. Tout ce qui existait entre nous tenait encore dans un écran suffisamment petit pour que je puisse le verrouiller et le remettre dans ma poche.

Peut-être était-ce précisément pour ça que ça fonctionnait.

À quatre cents kilomètres, il était encore possible de prétendre que certaines frontières étaient parfaitement claires, même lorsque je commençais à savoir qu’elles ne l’étaient plus vraiment.

Puis mon téléphone vibra de nouveau.

Le message n’avait cette fois rien d’intime ni d’ambigu. C’était une simple connerie, exactement le genre de truc qu’elle aurait pu m’envoyer autrefois et qui n’aurait mérité aucune analyse.

Je souris.

Et bizarrement, ce fut presque ce message-là qui me fit le plus de bien.

Parce qu’au milieu de tout ce bordel, elle était aussi redevenue la personne capable de m’envoyer quelque chose de parfaitement débile en sachant exactement pourquoi ça me ferait rire.

SYSTEM STATUS

connection:
ACTIVE

friendship:
ACTIVE

physical_contact:
NONE

distance:
400 km

HER_NEW_LIFE:
CONFIRMED

JIM_CURRENT_RELATIONSHIP:
ACTIVE

RECONNECTION_DISCLOSED:
NO

relationship_definition:
FAILED

boundaries:
BLURRED

FINCH.EXE:
INSUFFICIENT DATA

OZ.EXE:
HAPPY

JIM.EXE:
COMPLETELY FUCKING LOST

Pendant près de deux mois, on continua ainsi sans se revoir et sans réussir à déterminer exactement ce qu’on était redevenus. Je rentrais chez moi retrouver une femme que j’aimais avoir près de moi tandis qu’une autre, quelque part à quatre cents kilomètres, avait recommencé à occuper une place dans ma vie que je n’avais jamais réellement réussi à vider.

Je savais que ces deux réalités cohabitaient.

Ma compagne, elle, ne le savait pas.

Et cette fois, je savais aussi que ce détail n’en était plus vraiment un.