Chapitre 14 — STOP

Presque deux mois s’étaient écoulés depuis le retour de son premier message et, contre toute attente, on avait réussi à maintenir cette chose étrange en équilibre.

Les quatre cents kilomètres étaient toujours là. On échangeait des messages, des conneries, des fragments de nos journées et parfois des choses beaucoup plus intimes, mais on ne s’était pas revus. Avec le temps, je m’étais habitué à voir son nom apparaître de nouveau sur mon téléphone et le choc des premières semaines avait progressivement laissé place à quelque chose de plus doux, presque familier.

Elle était revenue dans ma vie sans pour autant retrouver la place qu’elle y occupait autrefois. Ce n’était plus notre histoire, mais ce n’était pas tout à fait une simple amitié non plus, et j’avais fini par renoncer à trouver un mot suffisamment précis pour désigner ce que nous étions devenus.

Le problème tenait justement à cette absence de définition.

Depuis deux mois, je vivais dans le peut-être. Peut-être qu’elle avait simplement retrouvé un ami qui lui avait manqué. Peut-être que son Tu me manques contenait davantage. Peut-être que les photos qu’elle m’avait envoyées ne disaient rien d’autre que la confiance immense qui avait toujours existé entre nous, ou peut-être qu’une forme de séduction s’était glissée au milieu sans que ni elle ni moi soyons réellement capables d’en tracer les contours.

Toutes les hypothèses restaient possibles et aucune donnée ne permettait d’en éliminer une proprement.

RELATIONSHIP ANALYSIS

connection:
ACTIVE

physical_distance:
400 km

physical_contact:
NONE

friendship:
POSSIBLE

nostalgia:
POSSIBLE

seduction:
POSSIBLE

intent:
INSUFFICIENT DATA

J’aurais pu accepter de ne pas savoir.

Manifestement, je n’en étais pas capable.

Ce soir-là, on parlait depuis un moment, dans une conversation semblable à toutes celles dont on avait retrouvé l’habitude. Les messages partaient rapidement, avec quelques vannes et des souvenirs qui revenaient au détour d’une phrase, sans que rien, pris isolément, permette d’affirmer que quelque chose était en train de changer.

J’étais chez moi et ma compagne aussi. Elle n’était pas nécessairement dans la même pièce, mais elle était là, à quelques mètres, dans ma vie et dans mon présent.

De l’autre côté de l’écran, la conversation commença pourtant à prendre cette direction particulière que je connaissais trop bien. Rien de franchement sexuel, seulement cette proximité ancienne entre nous qui avait toujours rendu les frontières beaucoup moins faciles à tracer qu’elles n’en avaient l’air.

Je pouvais parfaitement changer de sujet. Une vanne ou une référence quelconque aurait suffi à ramener la conversation sur un terrain sans danger.

Je regardai la pièce voisine, puis mon téléphone.

La question qui me travaillait depuis des semaines revint avec une simplicité presque agaçante : qu’est-ce que tout cela voulait réellement dire ?

J’aurais pu la lui poser directement. Pourtant, même cette possibilité m’effrayait, probablement parce qu’une question claire risquait de produire une réponse tout aussi claire.

Alors j’ai choisi une méthode beaucoup plus stupide.

J’ai décidé de tester.

Je commençai par écrire quelque chose avant de l’effacer, puis cherchai une formulation qui ramènerait volontairement la conversation vers un terrain que nous avions autrefois parfaitement connu. Il ne s’agissait ni d’une photo ni d’une proposition explicite, simplement d’une phrase suffisamment sexuelle pour que son intention ne puisse pas vraiment être confondue avec une plaisanterie innocente.

Une ouverture.

Si elle la suivait, j’aurais une réponse.

Je restai quelques secondes devant le bouton d’envoi en sachant parfaitement ce que j’étais en train de faire. Ma compagne se trouvait à quelques mètres et ignorait même que cette conversation existait. De son côté, la femme à qui j’étais sur le point d’écrire construisait désormais une autre vie.

Deux mois plus tôt, j’aurais encore pu me réfugier derrière l’idée confortable que je ne faisais que répondre à ce qu’elle m’envoyait.

Cette fois, l’initiative venait de moi.

J’appuyai quand même.

OUTGOING MESSAGE

type:
SEXUAL

ambiguity:
LOW

intent:
TEST_BOUNDARY

delivery:
CONFIRMED

Le message partit et, presque immédiatement, l’incertitude changea de nature. Pendant deux mois, j’avais cherché à comprendre ce qu’elle voulait dire ; désormais, j’attendais simplement de voir ce qu’elle allait faire de ce que moi je venais de dire.

Les premières minutes passèrent sans réponse. Je posai mon téléphone, essayai de m’occuper à autre chose puis le repris avec cette discrétion parfaitement inutile de quelqu’un qui sait très bien ce qu’il attend mais préférerait ne pas se l’avouer.

Toujours rien.

Bien sûr, ce silence ne signifiait encore rien. Elle avait une vie, un bébé, des choses infiniment plus importantes à faire que répondre immédiatement à un message envoyé au milieu d’une conversation. Je le savais parfaitement.

Pourtant, plus le temps passait, moins j’avais besoin d’une réponse pour comprendre que quelque chose venait de changer.

Une heure plus tard, l’écran était toujours vide.

SYSTEM STATUS

message_sent:
YES

intent:
TEST_BOUNDARY

response_received:
NO

JIM.EXE:
ALREADY_KNOWS

Je finis par aller me coucher et posai le téléphone près de moi.

Ma compagne dormait à mes côtés.

En la regardant, toute la situation m’apparut soudain débarrassée des petites justifications confortables que j’avais accumulées pendant deux mois. Ce n’était plus seulement une amie retrouvée ni une conversation privée dont j’aurais simplement oublié de parler. Je venais volontairement de tester une frontière avec une ancienne amante pendant que la femme avec laquelle je construisais désormais ma vie se trouvait dans la pièce voisine.

Je ne savais toujours pas ce que les messages reçus pendant ces dernières semaines signifiaient pour elle.

En revanche, je savais parfaitement ce que celui que je venais d’envoyer signifiait pour moi.

Pour la première fois depuis le début de cette reconnexion, le manque de données ne pouvait plus servir d’excuse.

Je posai le téléphone face contre la table de nuit et dormis mal.

La vibration arriva au réveil.

Il me fallut quelques secondes pour comprendre pourquoi mon ventre venait de se nouer, puis la veille revint d’un seul coup : le message, l’attente et le silence qui avait suivi.

Elle avait répondu.

C’était un long SMS et je compris très vite qu’il ne contiendrait pas la réponse simple que j’avais stupidement essayé de provoquer.

Elle me parlait d’elle, de moi, de ce qu’on avait été et de cette connexion étrange qu’on avait retrouvée pendant quelques semaines. Elle me parlait aussi de l’homme qui partageait désormais sa vie.

Et j’appris quelque chose que je n’avais pas prévu.

Il savait.

Elle lui avait parlé de moi, pas comme d’un ancien copain vaguement mentionné au détour d’une conversation, mais de notre histoire, de ce qu’on avait représenté l’un pour l’autre et même du fait qu’après presque un an de silence nous avions recommencé à échanger.

Je restai un moment sur cette information avant de tourner légèrement la tête vers ma compagne, qui dormait encore à côté de moi.

Lui savait.

Elle, non.

La comparaison n’était pas particulièrement agréable, mais elle avait au moins le mérite d’être simple. Depuis deux mois, j’avais considéré mon silence comme une omission suffisamment anodine pour ne pas avoir à m’interroger davantage. De son côté, elle avait choisi de ne pas construire cette reconnexion dans le dos de la personne avec laquelle elle partageait désormais sa vie.

Son compagnon n’était d’ailleurs pas à l’aise avec notre relation. Il en était jaloux, ce que je pouvais parfaitement comprendre au regard de notre histoire et de ce qu’il savait de nos échanges.

Pendant quelques secondes, la vieille mécanique se remit malgré tout en route. Une partie de moi chercha immédiatement à savoir si sa réaction expliquait le message que j’étais en train de lire, si elle aurait répondu autrement sans lui, si ce STOP venait réellement d’elle ou d’une pression extérieure.

Je m’arrêtai.

C’était exactement le piège dans lequel je vivais depuis deux mois.

Je ne savais pas pourquoi elle était revenue. Je ne savais pas ce que Tu me manques signifiait exactement pour elle, pas davantage ce qu’elle avait voulu partager avec certaines photos ou ce qu’elle espérait retrouver entre nous. Je pouvais analyser chaque message pendant des heures et construire une dizaine de scénarios parfaitement cohérents.

Aucun ne deviendrait un fait simplement parce qu’il me convenait.

Ses intentions restaient les siennes.

Les miennes, en revanche, étaient devenues beaucoup plus faciles à lire.

Je n’avais plus supporté de ne pas savoir et j’avais volontairement testé la frontière. Ce qui s’était passé la veille n’était pas une conséquence mécanique de ses messages, de ses photos ou de notre passé. J’avais pris une décision et appuyé sur envoyer.

Cette responsabilité-là m’appartenait.

Je repris la lecture.

Elle ne transformait pas notre histoire en erreur et ne prétendait pas que ces deux derniers mois n’avaient rien signifié. Elle ne me donnait pas non plus toutes les réponses que j’aurais aimé obtenir.

Elle faisait quelque chose de beaucoup plus simple.

Elle posait une limite.

Cette fois, je ne cherchai pas de solution, ne proposai pas de parler moins et n’essayai pas de préserver uniquement nos conneries en laissant une petite connexion ouverte quelque part. Après des semaines passées à interpréter chaque donnée disponible, une seule information ne souffrait plus aucune ambiguïté.

Elle disait stop.

Et ça suffisait.

SYSTEM STATUS

connection:
TERMINATED

physical_contact:
NONE

distance:
400 km

HER:
intent: UNKNOWN
decision: STOP

JIM:
current_relationship: ACTIVE
reconnection_disclosed: NO
boundary_tested: YES
boundary_crossed: YES

analysis:
TERMINATED

recommended_action:
RESPECT_STOP

Je restai encore un moment devant son message.

Pendant des semaines, j’avais cherché pourquoi elle était revenue, ce que signifiait Tu me manques, pourquoi elle m’avait envoyé certaines photos et quelle place j’avais réellement occupée dans sa vie pendant ces quelques semaines. Maintenant encore, je pouvais essayer de déterminer la part de son compagnon dans sa décision ou chercher dans son texte un mot permettant de conserver un espoir.

Je n’en fis rien.

Peut-être que je ne saurais jamais ce qu’elle avait exactement voulu retrouver en revenant vers moi. Pour la première fois, cette absence de réponse n’avait plus réellement d’importance, parce qu’elle venait de me donner la seule information dont j’avais désormais besoin.

FINAL RESPONSE

intent:
INSUFFICIENT DATA

decision:
STOP

ambiguity:
TERMINATED

connection:
CLOSED

OZ.EXE:
OFFLINE

STIFLER.EXE:
SILENT

KEVIN.EXE:
SILENT

FINCH.EXE:
NO MORE ANALYSIS

SYSTEM:
SHUTTING DOWN...

À côté de moi, ma compagne dormait encore.

Je posai le téléphone et respectai le stop.